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VERTIGO 
Cine en el cine 
HA NACIDO 
OTRA ESTRELLA 
HOLLYWOOD AL DESNUDO (WHAT PRICE HOLLYWOOD?, 1932) 
DANY ARIAS 
Pero Hollywood ya siente (otra vez) la im-
periosa necesidad de remover sus propias y 
todavía frescas tripas de celuloide. Mirarse 
a través del espejo. Espejismos en el cine mu-
do. Espejo ante el que Constance Bennet imi-
ta con afectado glamour a la inaccesible di-
va de acento extranjero.¡Las estrellas de ci-
ne llevan estas medias!. Las revistas de mo-
1932: la Meca del Cine conmemora el sexto aniversa-
rio de la muerte del astro Rodolfo Valentino, y hace 
tan solo dos años que oimos pedir un whisky con gin-
ger ale de los labios de la diosa Garbo. Rita Hayworth 
todavía no había ofrecido su blanca piel, en ceremo-
nial striptease con aroma mítico-erótico enfrascado en 
lascivo satén, John Wayne cabalgaba a través de wes-
terns anónimos sin lograr divisar en el pescante de nin-
guna diligencia al maestro irlandés, y Burt Lancaster 
endurecía músculos en espectáculos circenses, ajeno a 
la fatalidad enfundada en negro perversión, perdición, 
que lo aguardaba para su debut cinematográfico. 
da dictan estilo, y una foto con 
Clark Gable y la Garbo, cómo 
abrazarse en casto erotismo Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Hollywo-
od, la fábrica de sueños fantás-
ticos y pesadillas terrenales en-
cerradas en cuchitriles de pen-
siones baratas. Son los años 
treinta. La recesión económica 
lanza a Fay Wray a las manos 
del enamoradizo Kong. La im-
posible jungla de la Isla de la 
Calavera, se transmuta en res-
taurante frecuentado por pte-
rodáctilos agónicos en busca de la última 
oportunidad: ¡aún soy taquillero, sigo te-
niendo cartel!. El cocinero reivindicativo del 
tipo Valentino, esgrime orgulloso un salchi-
chón -¿estará pensando en un remake de 
EL AGUILA NEGRA?- al enterarse del último 
chisme: ¡vuelven los tipos latinos!. Y las ca-
mareras se disputan la mesa ocupada por el 
afamado director, espoleadas por el mismo 
hambre que aguijoneaba a sus parientes, las 
damas del teatro (Cukor, antiguo director 
de Broadway, sin duda hubiese gozado di-
rigiendo a la Rogers, Hepburn y compañía). 
El director de éxito (interpretado por Lo-
well Sherman) resulta de una curiosa sim-
biosis entre el dandy con trágico final de Max 
Linder, y un alcoholizado John Barrymore 
entregado a los brazos de Baco, borracheras 
divinas, eternas. El teatro Chino de Grauman 
se viste de gala para otra memorable noche 
de estreno. Las estrellas descienden del fir-
mamento para ser aclamadas por la insacia-
ble multitud. El ídolo aparece en un viejo au-
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tomóvil, a punto para caerse a pedazos en al-
guna frenética persecución filmada por Mack 
Sennett. La burla al sofisticado glamour holly-
woodense se acerca a Ja autoparodia. Donen 
y Gene Kelly tomarían muy buena nota. La 
voracidad de el público, el gran monstruo 
sin cabeza que decía Chaplin, todavía pide 
más carnaza. Las habladurías divulgadas en 
artículos de prensa, ofrecen escándalos a to-
dos aquéllos que son incapaces de provocar 
los suyos propios. La referencia a las reinas 
Hollywood, la fábrica de 
sueños fantásticos y 
pesadillas terrenales 
encerradas en cuchitriles 
de pensiones baratas 
del cotilleo, a las comadres de Hollywood, 
Hedda Hopper y Louella Parsons, resulta ine-
vitable. 
La entrada al Estudio no puede tener me-
jor carta de presentación, con esos travellings 
que se pasean con sabor documentalista por 
los exteriores de los platós. Nos acercamos 
a uno de ellos, cuya entrada está flanquea-
da por Ja figura de un terrible león (para al-
gún terrible macro-film bíblico). encargado 
de delimitar la frontera entre la mirada sin 
depurar y aquélla que ha sido conveniente-
mente supervisada para consumo público, 
púdico. Mirarse al espejo con un difusor de-
lante del objetivo. Así, el retrato que de la 
fauna que pulula por Hollywood ofrece el 
film, queda ligeramente desdibujado por un 
trazo quizá en exceso complaciente y edul-
corado. Si la fama y el estrellato eran fácil-
mente accesibles para la chica de la puerta 
de enfrente (el sueño americano al alcance 
de la voluntariosa camarera), las razones del 
fracaso y la autodestrucción al que está abo-
cado el director, resultan demasiado nebulo-
sas. El gran cuchillo que esgrimiría Aldrich, 
se encargará de despejar cualquier duda, ra-
jando las hediondas tripas de Hollywood pa-
ra dejar de ver en diáfana brecha, todas su 
nauseabunda y vergonzosa putrefacción. La 
nueva mirada sobre idénticos personajes (des-
de la chismosa, ahora mostrando abiertamente 
su capacidad para arruinar carreras cinema-
tográficas desde la páginas de Ja revista de 
turno) es aterradora, y todo aquello que apun-
ta, que más bien intuimos en la película de 
Cukor, se confinnará en ese otro film que pa-
rece su angustioso negativo. 
La Bennett desciende por una gran es-
calinata, en un prueba que le permitirá as-
cender al Olympo de los inmortales. Habrá 
que esperar casi veinte años, para poder ado-
rar con devoto misticismo el descenso al in-
fierno de una auténtica diva: la neurótica. vi-
ciada, patética, descomunal y fantástica Nor-
ma Desmond que interpretó Gloria Swanson, 
o a la inversa. El cine dentro del cine. La 
aspirante a estrella es bautizada como la ami-
ga de América, en arrebatado alarde de ima-
ginación, en un escenario realmente adecua-
Gregory Ratoff, Constance 
Bennett, Neil Hamilton en 
HOLLYWOOD AL DESNUDO 
H OLLYWOOD AL DESNUDO 
(WHAT PRICE H OLLYWOOD?) 
RKO, 1932 
George Cukor 
June Murfin, Ben Markson, 
Gene Fowler y Rolan Brown 
Charles Rosher 
Carroll Clark 
Jack Kitchen 
Max Steiner 
¡ . •. 
Mary Evans (Constance Ben-
nett), Max Carey (Lowell 
Sherman), Lenny Borden 
(Neil Hamilton), Julius Sa-
xe (Gregory Ratoff), Cassie 
(louise Beavers) Butler (Ja-
mes Eddie Anderson) 
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Constance Bennett y Lowell 
Sherman en H OLLYWOOD AL 
DESNUDO de George Cuko r. 
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do: la sala de proyecciones. Y Constance 
Bennett abandona el estudio encuadrada en-
tre los férreos barrotes de una verja. Sí, ha 
nacido otra estrella entre las fauces de Holly-
wood. Fama, mansión con piscina y mari-
do millonario, son los premios alcanzados 
por la mujer independiente de fuerte volun-
tad, un tipo de heroína muy querida por Cu-
kor y que aquí co-
gory Ratoff interpreta al productor que no 
pierde la ocasión de autodignificar a la in-
dustria, a través de la producción, distribu-
ción y exhibición de la boda del año entre la 
estrella del cine y el jugador de polo de la 
aristocracia. La reverencial sumisión del mun-
do del cine hacia1a high soc'iety. El apasio-
nado productor se nos revela con un sospe-
choso parecido al in-
mienza a modelar. 
Luego vendrán la 
Hepburn de LA COS-
TILLA DE ADAN 
(ADAM'S Rm, 1949), 
Judy Garland con 
HA NACIDO UNA ES-
TRELLA (A STAR IS 
BORN, 1954), Judy 
Holliday con LA RU-
Fama, mansión con 
piscina y marido 
millonario, son los 
premios alcanzados por la 
mujer independiente de 
fuerte vol untad 
cansable y ambicioso 
Selznik, precisamen-
te el productor de 
HOLLYWOOD AL DES-
NUDO. La actriz Kim 
Hunter rizaría el rizo 
con su propia boda, 
organizada por el pro-
pio Selznick. La dó-
BIA FENOMENO (IT 
SHOULD HAPPEN TO YOU, 1954), o la mismí-
sima Vivían Leigh, cuya Scarlett O' ara de-
be buena parte de su éxito al excelente tra-
bajo de Cukor (es sabido que continuó diri-
giendo en secreto tanto a Vivían Leigh como 
a Olivia de Havilland, después de que Selz-
nick lo sustituyese por Víctor Fleming). Gre-
cil estrella que inter-
preta Constance Ben-
nett, se deja manipular por unos y estrujar 
por otros, la masa enloqueciaa, mientras un 
cámara estratégicamente situado inmortali-
za el evento. Marilyn ocultaría su rostro a la 
salida de una clínica dental, en doloroso ges-
to del que reclama derecho a la vida priva-
da, vida rebelde. Nuestra Louella Parsons 
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particular, se presenta dispuesta a hurgar en 
la intimidad del matrimonio de moda. P ho-
toplay, Si/ver Screen y numerosas publica-
ciones dedicadas a airear (o inventar) inmo-
ralidades e indiscreciones estelares, aliinen-
tan con sus chismes a una impaciente y de-
voradora legión de fans. La década de los 
treinta contempla el momento de mayor ex-
plendor de este tipo de revistas, y la propia 
Constance Bennett será una de sus asiduas 
protagonistas, tras contraer matrimonio ¡con 
un aristócrata francés!. La voracidad cani-
balista de HOLLYWOOD AL DESNUDO parece 
no conocer límite al-
siones de HA NACIDO UNA ESTRELLA de Well-
man (1937) y Cukor (1954). El escándalo ha-
ce tambalear la carrera de la amiga de Amé-
rica. el furor de la puritana norteamericana, 
desatado contra los excesos de Hollywood. 
Salvaguardar la decencia, la castidad y la pu-
reza. Días de vino y fosas en las que sepul-
tar a las ovejas descarriadas. Fatty Arbuckle 
no se recuperaría jamás. sin embargo, el ca-
so de la estrella d HOLLYWOOD AL DESNUDO 
se acerca más, y sirve de preludio, al turbio 
incidente de una Lana Turner envuelta en 
e l asesinato de su gánster-amante Johnny 
Stompanato, descu-
guno. Ser portada en 
una de esas revistas 
de cine, e interpretar 
un número musical 
con acento extranje-
ro (¿no era lo que 
ambicionaba la joven 
camarera?) marcan 
el momento de ma-
yor auge de la star, 
y el deterioro del ma-
trimonio. La exhibi-
La industria no pierde la 
ocasión de explotar el 
llamativo filón que 
suponen las vidas 
borrascosas de algunas 
de sus estrellas más 
temperamentales 
bierto muerto en su 
propia cocina. La in-
dustri a no pierde la 
ocasión de explotar el 
llamativo filón que 
suponen las vidas bo-
rrascosas de algunas 
de sus estrellas más 
temperamentales. Y 
el productor ya sueña 
con el espectacular re-
cionista vida social que impone Ja Meca del 
Cine, descubre el aristocrático desprecio de 
la alta sociedad hacia las rubias platino, Holly-
wood y toda su flamante vulgaridad adorna-
da de gloría efímera y envanecimiento eter-
no. 
HOLLYWOOD AL DESNUDO, Hollywood Ba-
bilonia que diría Kenneth Anger, también pa-
sea su mirada por nocivos parajes poblados 
por ídolos caídos. Las cárceles de Los An-
geles acogen la etílica visita de Lawrence 
Tierney, Robert Walker, o la del director 
- Lowell Sherman- de nuestra historia. El 
suicidio se consuma finalmente con un dis-
paro en el pecho, si bien hubiésemos prefe-
rido ver aplacar la desesperación del sedien-
to en un océano ... de ginebra. James Mason 
lo interpretaría mejor. Y Pier Angeli, Everett 
Sloane, George Sanders, Jean Seberg, Ma-
rilyn, Nick Adams, Lupe Vélez, Alan Ladd, 
James Whale, Charles Boyer, o Margaret Su-
llavan, lo prolongarían nutriendo la necró-
polis de Hollywood. Sin olvidarnos de ese 
otro suicida no tan célebre, John Bowers, ga-
lán del mudo cuya trágica carrera (finaliza-
da en la playa de Malibú), inspiraría a las ver-
greso de la estrella, en 
un film que sin duda batirá récords de ta-
quilla y mal gusto: A prisión por el hombre 
que amas. 
Con este film, Hollywood se habrá mira-
do al ombligo sin la acidez corrosiva de Wil-
der, sin la dureza ni la fuerza dramática de 
Minnelli, o sin caricaturizarse con la nostál-
gica mirada de Donen y el americano en Pa-
rís. Tampoco contará con el fervor de un pú-
blico que conocerá más y mejor sus sucesi-
vas versiones. La sátira acerca del triunfo, 
más o menos virulenta, que indudablemente 
destila el film, su fresco apasionamiento, la 
mirada cómplice y también divertida, la iro-
nía envenenada, lo convierten en un peculiar 
y atractivo monstruo, no creado, esta vez, en 
el laboratorio del doctor Frankenstein, sino 
en los propios platós del mismo Hollywood 
(después de todo, escenarios no tan dispa-
res). La disección de la criatura nos revela 
vísceras en forma de fotogramas, entrañas 
a contraluz e intestinos de 35 milímetros, sa-
queados y transplantados con mayor o me-
nor fortuna para un sin fin de historias de cre-
púsculos, historias de dioses. Siempre cauti-
vos del mal. @ 
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